Япония без Токио, с минимальным бюджетом и спонтанными планами

Всё беспокойство о том, выживем ли мы в Японии с нашим бюджетом, решили начать уже после покупки билетов и оформления визы. Думать было некогда: идея совместить часть моего путешествия с давней мечтой Рыжа побывать в Японии пришла к нам спонтанно, когда до моего отъезда оставались считанные дни.

Найденный список советов по экономии в стране из мирового топ-10 по дороговизне не вселял оптимизма, ибо начинался так: «Во-первых, купите проездной за 29 110 ¥ (≈17000₽) в неделю…».

В другой статье автор, рассуждая о примерной стоимости путешествий по Японии, приходил к следующему выводу: при бюджете 200 $ в день здесь будет отлично, за 100 $ вы будете испытывать некоторые неудобства, а если же ограничивать себя во всём подряд, ночевать в самых дешевых местах, не «подкармливать свою суши-зависимость» и посещать только бесплатные достопримечательности, можете уложиться в 50 $ в день. «Но очевидно, что дешевой азиатской страной за 20 $ в день Япония не будет никогда» — заключал он.

Нам ничего не оставалось, кроме как принять вызов: мы собирались провести в Японии почти месяц, тратя не больше 1 000 рублей, то есть 15 $ в день на человека. Бюджетность поездки была и необходимостью, и принципом: я вынужден путешествовать дешево, ибо уже давно уволился с нелюбимой работы и понятия не имею, когда и кем буду работать в следующий раз. С другой стороны, искусственные ограничения часто делают происходящее интереснее.

Спойлер: в намеченную сумму практически уложились. В середине статьи есть финансовый отчет.

С основными пунктами экономии никакого сюрприза не будет: это автостоп и палатка. В Японии невероятно дорогой транспорт, от цен на который офигевают даже приезжие из небедных стран вроде Великобритании, и невероятно дорогое жилье. Попытка воспользоваться что тем, что другим, означала бы моментальный выход за бюджет, так что мы просто отказались от идеи их использовать.

Открытие первое: Япония — возможно, чуть ли не самая комфортная в мире страна для путешествия с палаткой. Ее не возбраняется ставить хоть посреди городского парка. Обычно там мы и ночевали — просто искали ближайший парк по картам. Если японцы и испытывали некоторый культурный шок от обнаружения палатки в неожиданных местах, то воспитание определенно предписывало им его скрывать: реакция на подобные вещи следовала в духе «то, чего по определению не должно быть, я просто не замечаю». К тому же они сами часто ставят палатки в парках днем, когда отдыхают там в выходные с детьми.

Итак, две трети времени мы ночевали в палатке.

Он в Японии не плохой и не хороший — просто со своей спецификой. Это не лучшее средство перемещения для тех, кто приезжает сюда на короткий срок: если времени мало, а денег много — с проездным JR Pass, конечно, будешь передвигаться быстрее, хоть и скучнее.

Города зачастую тянутся бесконечно, застройка одного города плавно перетекает в другой без видимых границ, так что с тем, чтобы по классике встать у выезда на трассу, есть некоторые затруднения. Поначалу мы не очень понимали, как с этим быть: начали стопить прямо посреди городов, перерисовывая иероглифы с названиями пунктов назначений на картонку — и это сработало. Позже опытным путем установили, что лучше всего стопить получается на парковках convenience store (сетевых супермаркетов вроде 7-Eleven, FamilyMart и Lawson) — «проходимость» там большая, а водители как раз успевают присмотреться к тебе, осознать, что происходит, и обдумать, насколько они хотят сегодня принимать гостей.

Машины обычно останавливаются не очень часто (среднее время ожидания — 30−60 минут), но мы быстро поняли, что это не потому, что нам не хотят помогать, а как раз наоборот — хотят помогать слишком много. Эта нация — настоящие профессионалы в искусстве создания вокруг собеседника комфортной атмосферы, и это чувствуется в любом общении с ними. Правда, иногда в этом искусстве они заходят слишком далеко: хочешь, как обычно, переночевать в парке и бежать дальше, а с утра обнаруживаешь себя в чужом доме в состоянии пирожочка, набитого ужином с суши и двумя завтраками. И ехать уже как-то никуда не хочется.

Загрузка в очередной автомобиль практически каждый раз вызывала ощущение, будто мы здесь в гостях, причем гости мы дорогие и желанные, и ни разу японский автостоп не был похож на трансфер наших тушек из точки А, в которой нас подобрали, в точку Б, где наши с водителем пути расходятся. Воспитание не позволяет японцам оставить человека в случайной точке на дороге. Они постоянно сворачивали с нужного им пути, отвозили нас как можно ближе к желаемой цели и вообще любыми доступными средствами впрыскивали в нас ударные дозы кавая. Вялые попытки переубеждать их и говорить, что нас можно оставить где угодно, в счет не принимались. Отвезти без предупреждения за 50 км вместо 10, которые были нам по пути — обычная история.

Другое дело — хайвеи, платные трассы то есть. Страна ими испещрена, и при перемещении на дальние расстояния использовать их очень рекомендуется.

Рецепт простой: service area (SA) и parking area (PA). SA — это большие парковки для отдыха в пути — с магазинами и туалетами, а иногда и с целыми торговыми центрами. PA — то же самое, но поскромнее, при наличии выбора их лучше избегать, ибо бывают очень тухлыми. Они встречаются на любом хайвее обычно каждые 10−30 км, попарно на каждое направление. Стопить с табличкой возле выезда с них — лучший способ уехать далеко. Водители с пониманием отнесутся к просьбе оставить тебя на любой из следующих SA. На гугл-картах они не всегда находятся через поиск, имеет смысл вручную проглядывать карту вдоль трассы на достаточном масштабе. На SA/PA, расположенным близко к городам, обычно легко попасть пешком снаружи, с этим проблем нет.

Если SA/PA рядом нет, а ехать далеко, то лучше попробовать добраться по бесплатной трассе до ближайшей service area. Стопить перед пунктом оплаты платной трассы, чтобы выбраться на нее — довольно безыдейно: водителю придется нарушать правила, чтобы остановиться и подобрать тебя, а японцы, готовые на это, встречаются крайне редко.

Выбираться на хайвей в случайном месте не стоит и пытаться — мы проверили, когда отчаялись уехать из одного тухлого города другими способами.

Семь часов непрерывных попыток поймать машину (единственный подобный случай в Японии и личный рекорд для нас обоих) демотивировали нас достаточно, чтобы вылезти на трассу в неположенном месте — там был небольшой технологический карман, в котором теоретически могут остановиться несколько автомобилей. Теория подтвердилась: уже через 10 минут мы собрали целую вечеринку из людей в форме, и нас эвакуировали оттуда к чертям. Пока Рыж записывала в дневник заметки о плотно обтягивающей полицейские тела форме, сами полицейские полчаса искали англоговорящего сотрудника, который смог бы нам по телефону объяснить, что фу так делать.

Автостоп в Японии, как лучшее средство налаживания межкультурного контакта, принес нам несколько потрясающих вечеров с местными, пригласившими к себе на ночевку. Чего мы не ожидали от страны, которая славится количеством социально неадаптированных элементов, так это того, что по шкале гостеприимства она окажется близка к уровню Грузии.

Нам постоянно покупали еду в дорогу, пару раз угостили обедом. Мы побывали в трех японских домах разного уровня достатка, проведя вечера за разговорами с вписавшими нас семьями, а один из наших водителей вообще отвез нас в отель в традиционном японском стиле, поставив нас перед фактом, что он его уже оплатил. Мы подглядели сумму, которую он за нас заплатил — 7 000¥ (4 100₽). Наверное, это событие было просто необходимо для восстановления баланса кармы сразу после семи часов автостопных неудач.

Японцы известны щепетильным отношением к туалетной теме. Без бесплатных общественных туалетов ты не останешься в любых обстоятельствах: они есть в абсолютно каждом супермаркете, включая повсеместные 7-Eleven, в любом парке, просто встречаются регулярно на улице.

Ответ на вопрос, как бомжевать с палаткой неделями и при этом не напоминать бомжа, заключен в туалетах. Нет, душа в них нет. Зато отдельно стоящие туалеты, встречающиеся, как правило, в парках, имеют три входа: М, Ж и для инвалидов. Последний особенно интересен тем, что в нём обычно много места и есть возможность закрыться изнутри. Это позволяет полностью раздеться и осуществить все необходимые гигиенические процедуры, включая мытье головы, поливая себя водой из раковины. Главное — не перепутать кнопку смыва с кнопкой вызова ассистента, а то ведь придет.

Я, конечно, подшучивал на тему того, что не всегда понятно, где на пульте управления их унитазами подмыв, а где катапультирование, но на самом деле разобраться несложно: за некоторым исключением (вроде унитазов с опцией музыкального сопровождения для принцесс), большая часть кнопок обычно отвечает всего лишь за управление струей биде. Они есть почти везде, что для девочек особенно удобно. Если ты в Японии заходишь в туалет, а в нем нет жопомойки — скорее всего, ты реально в глуши. Придется грустить, сидя на обычном плебейском сидении с подогревом.

Единственный пункт, на котором мы не хотели экономить так жестко, как на остальных.

Поначалу цены демотивируют: найти какую-нибудь тарелку лапши за 700 ¥ (410 ₽) — уже неплохо. Мы пытались кушать в 7-Eleven, но поняли, что большая часть готовой еды, что там продается — это не только дорого, но и совершенно бессмысленно, то есть не питательно. В общем, пропущу наш недолгий период творческих поисков и перейду к лайфхакам.

Matsuya, Yoshinoya, Sukiya, Nakau. Четыре сети едален для японского пролетариата, которые можно нагуглить практически в любом городе. Меню в основном состоит из риса, овощей и мяса/рыбы, смешанных в разных позах. Тарелка еды может начинаться от 250−300 ¥ (150−175₽), сеты по 600−700 ¥ (350−410 ₽). Чай — бесплатно.

HamaSushi (или Hamazushi). О, с меня до сих пор можно слюну в пробирку собирать, когда я слышу это слово. Короче, это самая крутая сеть заведений формата sushi train, он же кайтен-бар, и побывать в нем надо обязательно. Если ты раньше бывал в кайтен-барах — забудь, скорее всего, это была неумелая пародия. Здесь так: входишь, выбираешь на тачскрине, сколько вас человек, берешь билетик. Если ресторан заполнен (а этого бывает часто) — ждешь, пока освободится столик и твой номер высветится на экране. У каждого стола по тачскрину, и на нем ты, урча пузом, тычешь во всё, что нравится — суши, роллы, супы, десерты, — а оно через пару минут выезжает к тебе ко конвейеру, сопровождая явление торжественной музыкой, чтобы ты свою порцию не пропустил. Идеально, если ты голодный хикки-любитель суши: даже общаться ни с кем не приходится.

А теперь главная прелесть: большая часть меню стоит по 100 ¥ (60 ₽) за тарелочку с двумя «сушками». Чай, а точнее порошок, разводимый кипятком из краника у каждого стола, полагается бесплатно. Нам хватало примерно 1 200 ¥ (700₽), чтобы ни в чем, включая десерты, себе не отказывать, и выкатываться оттуда как два больших кусочка ролла.

Периодически на окраинах городов и на трассах встречаются крупные супермаркеты с низкими ценами. Они иногда так и отмечены на гугл-картах — категорией «супермаркет низких цен». Самый впечатляющий, который нам встречался, называется PLANT — мы там застряли на пол-дня, объедаясь. Еще помню Harashin, но есть много других полубезымянных. Крупные супермаркеты хороши тем, что в них много готовой недорогой еды и почти всегда есть уголок со столами, микроволновками, розетками, горячей водой — короче, практически всем, что нужно от цивилизации.

Севенэлевенами и прочими convenience store можно перебиваться для небольших перекусов и закупки напитков. Розетки в них тоже обычно есть, с зарядкой павербанка проблем не было.

По всей стране раскидано очень много супермаркетов разных брендов, но одной концепции фикспрайса вроде «всё по 59 рублей», только еще и гораздо качественнее. Узнать их можно по характерным табличкам «блаблабла 100¥!!». Здесь есть практически всё, что может пригодиться по хозяйству. К тому же это лучшее место, чтобы накупить недорогих и практичных сувениров — посуды, полотенец, предметов интерьера. Отдельно хочу отметить страсть японцев к порядку и, как следствие, изобилие в их магазинах всяких милых, удобных и качественных сумочек и чехлов для чего угодно — еще один полезный вариант сувениров.

Для стирки, помимо хостелов, существует множество прачечных самообслуживания: там можно найти недорогие варианты стирки за небольшой объем одежды — примерно рублей 150 за постирать и еще 50 за посушиться.

Открытый Wi-Fi встречается редко, в основном в неяпонских сетевых заведениях типа Макдоналдса или Домино Пиццы, поэтому для нормального существования купить сим-карту все же придется, хоть они и дорогие. Конечно, можно пробовать обойтись оффлайн-картами, но там отмечено далеко не всё, когда гугл-карты в Японии развиты на отлично, да и гугл-транслейт работает адекватно только при наличии интернета.

Для туристов существует лишь один вариант: сим-карты с интернетом и без возможности звонить. Купить их можно в вендинговом автомате прямо в аэропорту. Самое дешевое из того, что нам удалось найти — 5 гб на 30 дней за 4 500 ¥ (2 600 ₽). Оператора уже не помню, но они не сильно отличаются по ценам.

По-английски в Японии не говорит практически никто, поэтому если не знаешь японского, гугл-переводчик с интернетом просто необходим. Оффлайн-перевод практически невозможно понять — проверено. На редкий случай мест без интернета также скачай оффлайн-пакеты для распознавания и синтеза речи (это два разных пакета) для японского языка, чтобы иметь возможность перевести хотя бы простейшие фразы. Переводить лучше в паре японский-английский без участия русского, если не хочешь получать перевод с алиэкспресс.

Учить язык на редкость приятно: он очень благозвучный, простой, не тональный и на нем так и хочется вызубрить еще немного новых выражений. Мы за месяц разучили пару десятков базовых фраз, включая ключевые местные мемы, которые узнали от наших водителей.

Писать иероглифы городов на табличках, помимо основного назначения, идейно тем, что этим ты будто говоришь: либо я знаю язык, либо достаточно смышлен, чтобы языковой барьер преодолеть. В противном случае многие могут смутиться и проехать мимо, просто не желая попадать в неудобное положение мискоммуникации.

Мне бы вряд ли пришло в голову уделять внимание вопросу безопасности для страны и так очевидно совершенно безопасной, но Япония — особый случай. Мы не сразу это поняли. В этой стране есть ощущение презумпции невиновности, что ли. На тебя никто никогда не подумает плохого, и до последнего не будет думать, что ты мог сделать что-то плохое специально; если ты нарушил какое-то правило — значит ты, скорее всего, о нем или не знал, или просто ошибся.

Будучи русским, с таким раскладом поначалу чувствуешь себя как орк в стране эльфов. А потом, примерно к концу месяца, мы вдруг почувствовали себя как никогда раньше. Как будто пережатую мышцу вдруг отпустило. В России у меня почти всегда есть фоновое ощущение нестабильности, неуверенности в завтрашнем дне; ощущение, что ты в любой момент можешь сделать неверный шаг, или даже не делать его — и лишиться всего. За границей же, путешествуя бюджетно, всегда чувствуешь себя немного маргинальным членом общества: кажется, что в глазах других ты постоянно что-то делаешь не так.

Так вот, чуть ли не впервые в жизни мы почувствовали: всё так. Никто нас ни за что не отругает. Можно просто жить, путешествовать и получать удовольствие. Невероятное сильное ощущение глобального принятия.

Воровства нет. Мы с совершенно спокойной душой множество раз оставляли рюкзаки в предбаннике супермаркетов, не беспокоясь, что их кто-то тронет. Один раз я выронил из кармана мини-штатив — через несколько часов нашел его на скамеечке рядом с местом потери. Моя знакомая филиппинка, живущая в Японии уже год, рассказывала о своем культурном шоке: она теряла телефон три раза, и каждый раз его возвращали через пару дней, связавшись по электронной почте, наклеенной на заднюю крышку — так что сделать то же самое со своими телефоном и самыми нужными вещами может быть очень хорошей идеей.

Мы были в Японии осенью: в это время там происходит сбор урожая риса. К этому событию приурочен фестиваль Wara Art в парке Uwasekigata в Ниигате: каждый год в августе студенты-художники создают из рисовой соломы огромные фигуры животных, которые остаются в парке до конца октября.

В середине сентября во многих городах проходит фестиваль Полной Луны, во время которого японцы бегают по городу с факелами, а потом затаскивают на гору огромную колесницу, сопровождая это ритуальным «танцем с веревкой»; танец похож на древний японский слэм, при этом все участники шоу почему-то полуголые. Всё это сопровождается барабанным боем, воинственными криками и очень красивым традиционным антуражем. «Танцевать» могут только те, у кого есть специальные кимоно, но мы не смогли долго смотреть на происходящее спокойно и, воспользовавшись темнотой и неразберихой, побежали принимать участие. Пока нас не выгнали, мы успели несколько раз поваляться в куче из пьяных японских школьников: это было наше самое тесное знакомство с японской культурой в буквальном смысле.

Вообще идеального времени для посещения Японии нет: в какой из сезонов не приедешь, наверняка попадешь на что-то интересное. Вот здесь можно свериться с календарем национальных праздников и точно попасть на какой-нибудь из них. Если хочешь подогнать поездку под цветение сакуры, ехать надо весной: это событие прокатывается по стране с конца февраля по конец мая, в зависимости от локации.

Для сна в легкой летней палатке сентябрь и октябрь — последние комфортные месяцы. Погода была идеальна: днем не жарко, ночью не мерзнешь. Но один раз мы попали в зону тайфуна.

Япония известна частыми природными катаклизмами, но обо всех серьезных надвигающихся событиях тебя обязательно предупредит каждый встреченный житель. Нас предупредили раз пять. В тот день мы собирались забраться на священную гору Нантай, но смотритель запретил нам это делать как раз из-за тайфуна. Мы глянули прогноз (я использую очень наглядно отображающее всё подряд погодное приложение Windy), впечатлились обещанными 10 из 12 баллов по шкале Бофорта, при которых деревья вырываются с корнем, и решили, что ночевка в палатке сегодня может привести к непредвиденным ночным перелетам. Поскольку денег на ближайшие отели у нас точно не хватало, было принято решение дождаться темноты и закрыться в ближайшем инвалидном туалете в надежде, что хотя бы его не снесет.

Короче, тайфун мы проспали.

Надо заметить, что туалет размерами был побольше нашего номера в Токио, и, возможно, даже почище. Из минусов могу назвать только слишком ранний чек-аут: уборщики пришли с нас о***вать (удивляться) уже в 7 утра.

Мелкие землетрясения в Японии происходят постоянно, все японцы с детства учатся правильно вести себя в условиях катастрофы. К иностранцам, не имеющим таких навыков, в подобной ситуации будут относиться как к неразумному ребенку, которого нужно спасти.

В путешествии я записываю все траты в менеджер расходов для самоконтроля, и Япония не исключение, так что могу продемонстрировать, на что уходили деньги за 25 проведенных здесь дней. Все расходы мы делили на двоих, всё переведено в рубли и приведено из расчета на человека. Авиабилеты в эти траты не включены.

Здесь я кратко расскажу о том, что мы успели посмотреть, и заодно раскрою категорию «развлечения» из предыдущего пункта.

Я предпочитаю ездить, держа в голове лишь несколько важных точек, которые обязательно хочется посетить, а между ними оставляю пространство для возможностей произойти чему угодно. Маршрут по Японии мы строили прямо на ходу, постоянно меняя планы.

Здесь я расскажу о самых любопытных из посещенных нами мест: краткий список других достопримечательностей я написал выше. Мы не стремились исследовать исключительно заброшенные места, но здесь их оказалось уж слишком много интересных, и это куда более живые музеи быта, чем туристические пагоды.

Казалось бы, страна с дефицитом пространства и обилие заброшек не очень сочетаются между собой, но тут дело снова в менталитете: понятие частной собственности в Японии практически абсолютно. Оставленных людьми мест здесь, может, столько же, сколько везде, но, в отличие от других стран, они не превращаются в обоссанную помойку за полгода и не разъезжаются по кирпичикам на окрестные дачи. И, что самое великолепное, все артефакты присутствия человека — мебель, техника, личные вещи — остаются лежать на своих местах десятилетиями, позволяя нам наслаждаться бытом недалекого прошлого.

Я очень надеюсь, что после написания этой статьи всё так и останется, поэтому для самых ценных локаций не даю точных координат — в интернете и в моем блоге достаточно подсказок. Гуглению может поспособствовать ключевое слово Haikyo — «заброшка» по-японски.

Япония — далеко не единственная страна, где запрещена проституция, однако здесь за ее организацию полагается смертная казнь. И хотя это совершенно не мешает ее существованию, японцы проявляют немало изобретательности в стремлении выдать проституцию за что-нибудь другое, не ограничиваясь одними массажными салонами.

Одно из подобных прикрытий — заведения под названием Soapland. Это место, где уставший от работы японец может прийти и понежиться в горячей ванне, а снять стресс ему поможет работающая здесь юная нимфа.

Эпичное 6-этажное здание Соаплэнда «Queen Сhateau», больше похожее на замок, прячется в злачном квартале тихого городка, окруженное вполне работающими аналогичными заведениями поскромнее. Мы старались вести себя очень тихо и ходили крадучись — в интернете упоминалось, что владельцы борделей по соседству могут быть не очень расположены к туристам — но никаких проблем не встретили.

К сожалению, самая красивая часть — фреска в лобби на первом этаже — была основательно повреждена блюстителями целомудрия, считающими, что свастика на стене смотрится лучше, чем женские тела. Однако здесь осталось, на что посмотреть: прекрасно сохранились большинство комнат, техника, мебель, фурнитура 20-летней давности — а именно тогда бордель забросили. В здании аж два лифта — очевидно, чтобы стеснительные посетители могли приходить и уходить разными путями, не сталкиваясь друг с другом. На первом этаже помимо кухни и комнаты отдыха персонала в течение трудового дня обнаружилась также комната с двухэтажными кроватями, похожая на барак — что говорит о том, что девочки жили прямо здесь же.

По одной из версий, это может быть подсказкой к вопросу, почему место было заброшено: тесные комнаты без окон говорят о том, что работницы не только вряд ли находились в стране легально, но и, вполне вероятно, не по своей воле, так что владельцы заведения могли в какой-то момент попутать берега вынести происходящее за рамки допустимых масштабов того, на что власти могут закрывать глаза.

Был открыт в 1973 году неким Ominami-san, который не только обладал неплохой фантазией, но и был истинным энтузиастом — как он сам говорил, «жизнь не для того, чтобы зарабатывать деньги, а чтобы претворять мечты в реальность». Начав с небольшого ранчо, он практически каждый год достраивал к нему новые объекты и реализовывал новые идеи. Здесь сохранилось множество роботов-манекенов, механический тир, огромный зал старых игровых автоматов, механическое роботизированное пианино, поворотная сцена-дом, куча антуражных построек и гвоздь программы — копия горы Рашмор с головами американских президентов. Не в натуральную величину, но всё равно впечатляет, даже не поймешь сразу, что пластиковая.

Парк закрылся в 2007 году как раз из-за своих масштабов — стал слишком грандиозным и перестал окупать себя, а интерес к теме Дикого Запада оказался не бесконечным. Но просуществовал аж 34 года, так что вряд ли проект можно назвать провальным — мечты создателя были воплощены в реальность.

Парк располагается в префектуре Tochigi рядом с городком Никко, популярным местом паломнического туризма, и попасть на его немалую территорию можно разными способами. Внутри висят объявления на японском с примерным посылом «только попадитесь нам, гребаные сталкеры» и, к сожалению, большая часть зданий тотально законсервирована. Мародерить и вскрывать мы ничего не хотели, но в некоторые из зданий всё еще можно залезть через окна.

Был найден нами совершенно случайно в тихом горном городке, в котором оказались спонтанно. Мы сразу даже не поняли масштабы сокровищницы, которую нашли — с улицы они были не очевидны.

Два стоящих друг над другом корпуса отеля, соединенных галереей, баня и сад с прудами на склоне. Два прекрасно сохранившихся больших деревянных бассейна. Одиннадцать этажей, Карл, полных раритетных предметов быта! Все это пустует уже 20 лет, и никому не приходит в голову прикарманить себе что-то из лежащего внутри. Это действительно поражает.

Прямо при входе на первом этаже — зал с кучей музыкального оборудования. Зал с игровыми автоматами, столовые с тата́ми, кухня с кучей посуды. Полные личных вещей комнаты для персонала: старые японские куклы, чемодан с персональным набором для каллиграфии, старая техника, коробки от vhs-кассет с японским ретро-порно, библиотека с книгами. Даже, блин, туалетная бумага висит как висела. Особенно зацепили нас большущие выпускные альбомы середины 80-х — похожие на наши советские, но с местным колоритом.

Особенно приятный бонус лично для нас: среди пачек с тысячами флаеров обнаружилась реклама еще работающего тогда вестерн-парка, в который мы залезли за день до этого — никак не связанного с этим местом кроме того, что они из одной эпохи.

Когда женщина по имени Ayano Tsukimi после смерти отца решила перебраться из большого города обратно в свою родную деревню Нагоро, она увидела, что та постепенно вымирает. Однажды, работая в саду, она скрутила из соломы чучело, похожее на своего отца, одела его в отцовскую одежду и поставила в огороде в качестве пугала. Соседей это не очень удивило (это ж Япония, чему тут удивляться) — они стали здороваться с «отцом», проходя мимо ее огорода, иногда даже специально делая крюк, чтобы зайти и пообщаться.

Женщине собственная идея понравилась, и она стала постепенно заменять чучелами всех умерших или переехавших жителей деревни, рассаживая их по всем доступным площадям. Со временем соседи тоже втянулись, и скоро куклы оккупировали практически всю деревню, включая закрывшуюся за ненадобностью начальную школу, а приобретшая локальную известность художница переключилась на живых людей: отксерила всё население деревни, стала зарабатывать массовыми мастер-классами по созданию чучел из своего отца желаемого облика и проводить фестивали.

Сегодня в деревне 26 жителей. Живых. И три сотни кукол. Они рыбачат, ремонтируют электропроводку на столбах, копаются в огородах, ездят на велосипеде, подглядывают в окна в дома других кукол. И во всей этой истории определенно есть что-то по-японски восхитительное, на стыке между окутанными мистикой верованиями в духов и безумием истории о коте-квадрокоптере. «Нагоро — деревня, где люди и пугала живут вместе в согласии» — гласит слоган на брошюрке.

Деревня находится в префектуре Токусима, in the middle of nowhere. Добираться долго и сложно, к ней ведут узкие серпантины, передвижение по которым занимает куда больше времени, чем кажется по карте. Однако оно того стоит: кроме самой деревни, осмотр которой занимает не так уж много времени, чуть ли не большее впечатление оставляет окружающая ее местность и дорога к ней. Это та самая камерная деревенская Япония из фильмов Миядзаки, о которой ты мечтаешь.

По соседству есть гора Tsurugi, на которую мы не забирались, но которая может быть интересным вариантом, если хочется совместить дальнюю поездку с хайкингом.

Чтобы статью смогли дочитать хотя бы самые стойкие, ее пришлось сильно сократить
(да, я сократила статью почти вдвое! — прим. редактора). И даже несмотря на то, что мы проигнорировали большую часть классических достопримечательностей, заскучать Япония не давала нам весь месяц, и мы бы с радостью провели там еще столько же.

Я понимаю, что наш способ путешествий не подойдет тем, кто ограничен во времени, и вряд ли его выберут те, кто предпочитает комфорт безумным приключениям. Мне хотелось показать, что даже столь дорогую страну можно увидеть, не копя на это целый год. Всё равно все самые яркие впечатления из поездок случатся именно там, где ты этого предусмотреть не сможешь.

В путеводителях об этом почему-то не рассказывают.

P. S. Моя напарница по путешествию Рыж также известна в миру как писатель Светлана Гусарова. У нее тоже есть блог, он не только о путешествиях, а скорее о стиле жизни в целом. На основе дневника этого путешествия она напишет книгу — уже шестую в своей книгографии — но это совсем другая история.